心路與創作

张恒

俗话說：一種米養百種人。常言道：“你安的什麼心？” “你的意願是什麼？”人心的潛在力、影響力實在無法規範統合。要大家一條心，少數情況是有，人心之多樣，“居心叵測” 難以捉摸，各做各的工，各想各的事，五花八門，花樣百出，想要別出心裁應該不難。可是在創作路上並不如此；模仿抄襲不用大腦，撿現成之心是人的共性，也就成為理所當然，因此創新就成為少數“異類” 的工作。

在實踐創新的人群裏，有的遇到挫折知難而退，有的基本功不夠，造詣不深，有的只在憑空想象，新不出東西。所以創新成功的機會，確實是鳳毛麟爪。反觀，創新成功之人，先決條件是在他的創作心路歷程；是有步驟、有目標努力不懈，有朝一日才呈現出新意，也就是說創新必是先正其心，再循序漸進的用心揣摩除舊佈新，去理解 “玄妙之意，出於物類之表，幽深之理，伏於杳冥之間” ，找出創新的成功之路。創新有時出現在偶然中，不錯！如果不是 “養兵千日” 和 “機會給予有準備的人” 就是創新的 “引子” 擦身而過也把握不住。

完成一件事，要有原則的心路歷程，這歷程是成功的要件、這歷程是冗長又是漸進的，是沒有古今中外的偏見，是在超越保守與豪邁心情下，盡情發揮人性本能，善用變化的創作能力，努力去走個人獨特的心路，擴充視野，有大的 “視” 界，讓內心與外界合而為一。心可大可小，大則應量力而為，小則慎重其事盡力而為。意自內心生成，一路外向表達跟自然結合，在多變的心路上，隨時駐腳，隨時奔放，隨心所欲的表達內心之意。意在心路中左顧右盼，發現新意，或受靈感驅使豪放奔馳，讓心意新意隨時交集併出火花，創意才會常相左右，把過去、現在和未來連貫在一起。

創作歷程中，自我成長不可少，在自覺與不自覺裏，不斷蛻變更新，又警覺到更新時產生的阻力和面對發展的挑戰性。如何接受考驗？多聽取智慧的聲音吧！才不會被失敗拖垮今日與明天，也不會被小的成就沖昏了頭，讓快樂活在感覺的世界裏。

當前我國藝術家，創作風格很多已經逐漸與世界接軌，追求個性伸张，這是一件好事，但不能被虛偽的個性假象蒙蔽，失去民族理性的弘揚，變成不上不下的 “ABC” ，變成西方藝術的寄生藤。要有獨特風格，就得從自己的根去建立，否則別人不會認同我們的藝術創建，而是已被同化的殖民產物，所以創新的心路是審慎艱辛的。

創新之路從心靈深處到意境感受，都像走迷宫，錯誤嘗試在所難免，途经正確省時省力，否則徒勞無功。我們要以智慧去探討，更要以錯誤經驗做逆向思攷問題。不斷的更換常規，訓練觀察力，品味生活中的細節，也在傳統中探索發現，突破傳統約束，對新生事物產生好奇！

想創新或獨具好風格，不能把自己完全抽象化，應該兼備具象能力，否則作品會貧血。換言之創新的成功路，常在似與不似、有與無、理性與非理性、傳統與現代、客觀與主觀之間，並非一定在兩極上爭長短，用極端強勢力量貶低異己，將戰果做為創新的招牌，欺人騙己。

心路歷程人人都有，正直與否？潛在於心術正与邪，內心的寧靜可以保持創意的持續性，想象力的發揮不受阻礙，想像空間不受束缚，增加創新的機會。

創新的前題在創意，培養創意的法門很多，從生活周邊動腦筋也是可行之處：例如仔细觀察別人沒有發現之事物，以自己智能去銓釋心中語言，或做過去不曾做過的事，都能啟發創意或創新；我常把縫份粗糙的內衣，為舒適而反穿，前幾年發現某名牌衣服把標籤縫在外面，乍看之下像反穿了衣服，這種立異也是標新創意的一種。

人們常被習慣所困，真象並不一定呈現在常規中，心路歷程經常注意什麼因素可以啟發思想？在何處可以發揮我們的潛力、把握創作的機會和確定預期效果。下面列出幾個值得參攷的創作思維：

1. 克服萬難，不要隨便放棄初衷。
2. 不被習慣束缚，而不敢超越雷池。
3. 加強信心，不怕失敗，把失敗當經驗。
4. 擴展思路做多方面嘗試，不受可能性的影響。
5. 把靈感、創作心得記錄下來。
6. 不要忽視平凡中的不平凡。
7. 應用美的形式法則和原理幫助自由發展。
8. 不但是作者，也是忠實觀眾。

藝術細胞人人有，要善待它，同時在創作心路過程中找樂趣，新意便在喜樂中產生。喜樂增強信心，用信心推開成功之門；信心不能和成功劃上等號，但是信心是達到成功的動力。創作失敗的因素很多，常犯的一項缺點，是只盯著一件事或方法不放，甚者自導自演，編出無法完成的一齣戲。但願愛好藝術伙伴们，共同以喜樂心，在恒變的大自然裏，在一個主題下表達自己所好，有目的、有法則自由自在的創作，對文明有個好的交待，產生多樣統一和諧完美的藝術世界。

2009年3月8日於長榮機上

管窺藝術之道

本文2004年9月9日刊載於藝文世界

一天摯友來到畫室，看我正在創作的五尺高十二尺長的四季山水，聊起了宗教，當時我也談到了教育家蔡元培先生的「美育代替宗教」之論點，我表示說這是不可能的事；自古以來因為信仰不同所產生的衝突、戰爭不勝枚舉，死亡人數雙手十指的位數數不完，應該把「代替」改成「也是」，而為「美育也是一種宗教」，因為美育有宗教的功能，我在本刊曾談論過的「畫在有無之間」、「自然而然」、「活在心中」等，都暗示著藝術教育是一種信仰工作。常言「學畫的孩子不會變壞！」多少有這些道理。

我是一個勞碌好動、也愛靜雙重性格的人，喜歡遊山玩水和大自然對話，可以幾天足不出門的作畫、聽音樂自得其樂，讓我在其間生發了很多奇想，也讓我體悟到一些與宗教有關的難題，在此使我聯想到多少畫畫大師如石濤、八大，再其出家時動與靜之間，悟到那麼豐碩的藝術之道的原因。

藝術之道的「道」在本文中將以道的本意與走向(門徑)二方面交叉來論述；老子說「道生一、一生二、二生三、三生萬物」又說「道無名天地之始，有名萬物之母」是超然體，道是超時空的，是深奧的。但藝術之道的思想即是無限的，又是有跡可循的，可以平常心來看待的。道是理論可坐而言，藝術是工作，必起而行。藝之至者，多合乎自然所以謂道，學者志道據德、依仁游藝，通古而不泥古，非徒拘守矩矱，致為藝事所束縛。人人得其性靈之趣，而無矯柔造作之譏，使藝術之道不遠離「道」故藝與道合，讓意境昇華至另一新高點。

道成藝成，精神文明與物質文明在意念上得到均衡，知足常樂，不愁物質的匱乏作個心靈上的富翁，是道者與藝術家共享的人生觀。道以另一個角度來說，道是道路，本非高深玄妙之體，人事有路方可入門，再言升堂入室，窺見珍奇瑰寶，這是平常心看藝術之道。藝術常使人迷惑，有時應把複雜的事情簡單做，不故弄玄虛，藝術之路是曲折的，工作者不要為複雜而氣餒，也不可因簡單而大意恣意妄為。老子曰：「有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，聲音相和，前後相隨。」之言，實乃習藝之基本法則，當作畫時，造型、構圖把握這些原則，應是助益匪淺。故藝與道合，藝必以道為師並不為過。又，孔子：「志於道，據於德，依於仁，游於藝」藝與道體用相須，形質相成。「藝」進展到相當境界便是「道」，道的某些門類的內涵便是藝，故藝即是道。所以，用變化不定的話(畫)去推演(表達)事實的情理、引證前輩的話(畫)，以便叫人信服(欣賞)，用寄託虛構(創作)，去開擴別人的心意(讓別人認同)，是故道與藝同理。

老子：「獨與天地精神往來」，卻不輕視萬物，不責備眾人(各畫派)的是非，卻和世俗人和睦相處。雖然詞句(色彩)瑰麗，卻委曲隨俗(雅俗共賞)，故於世無害。他的文辭(畫作)詞理(畫理)充溢，有虛有實，可是造句(畫境)奇妙，令人愛不忍釋。他對道的根本，認識透澈完全通達，隨自然的變化，能釋萬物的情理，功用沒有窮盡，與畫理和創作實如同出一轍，息息相關。

莊子對靈性的修養，可作為藝術修養的參考，他說修養不在遠離俗世，他訕笑遁世之人，而在對「道」的體認與渴慕。一但獲得了「道」，便是得到了精神的絕對恬靜與滿足，這點在藝術修養而言，就是我們不能脫離人群與時代隔絕，閉門造車、故步自封、要有民族意識與時代精神，一但藝術表達境界到某一程度時，就會如「得道」般的喜悅。由「道」看萬物，並無所謂貴賤，真正的「道心」不思善惡，是非，淨穢。但藝術之道應〝在明明眞，在親美，在止於至善〞不可能沒有分別心來認識現實世界，因為藝術在人文環境裡並不完全那麼超然。是故藝術之道是有所選擇，有所不選擇，以下略舉幾個藝術之道的選擇的方向一、要溫故知新：觀前顧後，繼往開來，猶如學習國畫,，先了解古畫的時代特點，宋畫其畫多變化，元畫用筆、用墨佳，明畫結構平穩，清末民初起大倡中西融合。今天大家仍在努力多方探討藝術之道，也了解到沒有繼承，就無法創新。二、擇善固執：藝術之路太廣闊，應有所選擇 ，例如在畫而言，前人注重筆墨氣韻，有筆有墨，有骨有肉的作品，才能稱為精品佳作，我們應堅守保有這優良的中國風味。

三、心心相印：藝術表現是受群性的肯定，畫作要能令觀眾了解接受，如同交友要情投意合，心心相印，把有氣質有內涵的藝術品，彼此相印在人我心中。

四、知己知彼：不做井底之蛙，坐井觀天。以人為己鏡可以知得失，不要只緊抱「為藝術而藝術」的招牌，在白日夢裡過「自我」的藝術生涯。藝術之道需像駕駛車子，不只發動引擎向前走，應隨時注意照後鏡，了解自己車子所處的位置以策安全。

五、留白守黑：做事是非分明，作畫黑白分清，白得有空靈意念，黑得有無限的思想，不要只迷幻在雲煙中，有時應該獨自寂靜在黑暗裡，讓思想在靜中神遊宇宙間。老莊學說：「要認識道，要穿過黑夜(感官與智力)借邏輯的演繹、神秘的接觸，才可以抵達神性的光明境界」。

藝術常受環境因素而常變，常變之道終於自然，要常與自然接觸，故藝術工作不學(不師古人，不師自然)無法悟到常理，不受(不能感受接納常理)是無法悟到化易真理，當我們有學、有受時，藝術之道就可以「行到山窮水盡處，自然得個轉身時」。

知易行難

本文2006年1月1日刊載於藝文世界

知與行，自古以來各有見解看法不一。殷商時代，高宗武丁說「非知之艱，行之惟艱」此語具有勉勵，能身體力行之意，故曰知易行難。

明朝王守仁(陽明)倡導「知行合一」認為知和行是一回事，能知必能行。知而不行不是真知。國父孫中山先生針對「知易行難」的缺點及國人不重力行光說不做，所提「知難行易」的學說。其實最終目地，都希望把知與行結合在一起，擇其善而從之，不善而棄之。

知易行難，不是讓人們對「行難」知難而退，而是不小看實踐，力行是需要有堅強的意志做後盾，有勇氣往正確方向上勇往直前，繪畫藝術而言，知道要創新兩字很容易，但做起來可能一被子都辦不到，如果我們學古人師自然，說不定古人未完成的真知實學，經過深入探求獲得自然界裡的某些啟示，再接再勵的完成它。一鳴驚人的創新了。

「行難」，有很多畫面的處理，要恰到好處，是一件不容易的事，若是能夠利用少許技巧，基本功夫，就能夠迎刃而解。例如一片叢林的碎葉，如果一筆一筆一點一點的描繪，吃力不討好，稍加應用破筆或洗碗的絲瓜布，即快效果又好，何樂不為？怕難就得想辦法讓它不難，變新難，就得多方面去想，去找題材，更新內容：石濤云「搜盡奇峰打草稿」又畫黃山曾把相距兩里的「石虎」和「鳴弦泉」畫在一起。今人畫美女背景取之於外太空，充分表現「行」不被自己狹隘的「知」所困，更在周邊環境的特徵。自然的奧妙，人性弱點中，找出創新的可能性，同時變化自己的本能、氣質、思想，使畫情畫意更新，有「新產品」的出現，

解決常言之「想變心有餘而力不足，想新力不從心。」行難的問題。

凡事要有毅力的去作已經不簡單，要是不能先有正確的方向目標，心物合一，發揮「行」的情感，很快就被「難」字打倒，因此，我設下三個原則：一、有理可循，二、有情可發，三、有趣可求，來延續內心的「天行健自強不息」排除心中行難的陰霾。「難事」人們不喜歡接觸，傻子沒人喜歡做，偏偏藝術工作者就是一堆傻子：有的只為藝術而藝術傻到沒飯吃，還丟不下筆。有的傻到不知自己畫的什麼是什麼？為什麼而畫。有的自認為英雄無用武之地，有志難伸。有的自我陶醉，不知天高地厚，天外有天，人外有人，靜下心想一想，多塗抹些心靈深處的幾滴墨，把心得留下和同好共享，雖然流傳的不多，讓後人去接力，享受小我的成果，也是快事一樁。今天的我們不也如此嗎？把前人的文化遺產，加以擴張經營，努力發揚做的比前人更好，這點應是現代的我們應盡的義務吧！好好做個百歲老翁種果樹，不必全為自己著想！

知「行難」，知難而不退，是做藝術家的基本精神。現代人「知易」，知識領域越開擴，越令人感到自己無知：學海無涯，只要確立好自己方向，掌握好自己的舵，努力前進，新天地總是歡迎著我們,，這就是天下無難事只怕有心人，繪畫藝術不只是畫好一張畫，要將作者心聲傳給別人，是畫家的理想也是所願意做的事。蘇格拉底說：「世上最快樂的事，莫過於為理想而奮鬥」。有快樂的心，不怕難，「知」也好，「行」也好，「難」就不會永遠如影相隨了。

陽明先生一說「知而不行，不是真知」故所知經自我評鑑，是否自己能力所及，把真知與真行結合一起，在創作過成程中，培養出寧靜的心，去達成萬物靜觀皆自得的知行功夫。二十八年前我在日本熱海賞雪和寫生梅花，我徹底的去觀察雪中梅，連梅花的花蕊有幾根都不放過，白梅譜成的花海，加上空中飄下的雪花和白茫茫的天空，給我直覺的是白的非常充實沒有一點瑕疵，不是一切空白。當晚回到富士山下的富士宮住處，提筆揮灑完成一幅四尺之作。並識前人詩「梅需遜雪三分白，雪卻輸梅一段香」把我的知和行表達出來，更說明了天地有心，萬物有情，只要我們能夠身體力行和用心靈去享受，便可以達到「行」的目的。後來我又一反往常的，把梅花倒寫成一幅「五福低頭來」作品，更加凸顯我對梅花哲理情趣的表現。

「知」可以在自然與人文環境中求得，也能在偶然的機會裡生發。得來的新知，我們要慎思做有意義的觀察、比較、實驗、分析、歸納，然後明辨、選擇，做行的工夫。在偶然中或瞬間獲得的思維，一定要把握住。經常是克服「行難」的法寶，也是解決無知的好途徑，我常在夢中生發奇想，夢醒打開床頭燈把它記下來，讓我有新的構想，理念，方便我「行」的發展。所以「知」不一定告訴我們答案，讓答案由「行」的功課去尋求。例如大家都知道什麼是蒸汽？但只有派賓(Danis Papin)特別留意觀察，終於發明了蒸汽推動活塞的蒸汽機。蘋果為什麼會落地不向天上飛？牛頓用行動研究發現地心引力，著名的工程師伯爾溫(Berwin)見蜘蛛結網懸在兩樹之間，使他創設鐵索建造吊橋。雙層汽車的設計也來自兒童畫的啟示，美國大總統林肯、羅斯福，也都不恥下問求知，由此可見要想得到舊識新知，只要有心。但是如何實踐倒是不簡單。

知與行是一體的，有時分不開，時常知難行亦難。十多年前我就想畫一幅四季山水，但又不想畫傳統的春柳夏山秋楓冬雪圖，希望自找門路，在雲天氣象上表現不同季節，因而只有在心動與行動中，四季出遊仔細觀察、寫生、攝影，收集資料，經數年時間稍具心得，創作出我理想中的作品：春山煙藹，夏景晴嵐，秋林白雲，冬日寒煙。這應是我知道「行難」的成果吧！

行難，行在某種情況下，也要負起修正「知」的重任，人們常在知的困境中像蒼蠅撲窗，前途光明卻沒有出路，在藝術方面太過於依賴傳統或過於追新，都會在有限的「知」中迷失了自己。也像一個人登山時，只知循著山路抬頭往上走，看上方的青天白雲，不知回首眺望下方的美景，豈不太可惜？動中應時時找回自己，我在哪裡？多充實知的內容，也解決些行的困難。

「知在求精」，莎士比亞說：「知識之所貴,在其質而不在其量」。在精質的知識中選擇和應用，做起事來才不會難上加難，作畫亦同，若只追求多樣，不知重質深入探求統一，將是一事無成，或者能做個欣賞者耳！故從事文化藝術工作者，除了要知行合一，還要物與情為一體。在此也可見畫家行難之處，虛谷畫梅，始終和人的精神品格相連，除了歌頌梅花的高潔之外，還把梅花人性化，它的四君子，花鳥都借物抒情，在他的團扇上(開到人間第一花)題：「滿紙梅花豈偶然，天成寒骨任周旋，閒中寫出三千幅，行乞人間作飯錢。「要不是他拾閒努力作畫，把天成寒骨的梅花，寫得精神入微，在未成名前行乞人間也賣不到錢，在行難中，難怪他會出家做不念經，不吃素，一塵不染(題荷花)的和尚。他的松鶴圖也是後世人喜愛的創作，松的堅貞，鶴的傲岸，加上竹的剛直不阿。把自然物的特點與人的精神和諧統一在一起，使作品有畫外之意，絃外之音的效果，這些種種用心之苦，均為行難之處。

落實行動，先集思廣益，又能學以致用最為重要，所以要做個成功的藝術家基本條件，先博採眾長化為創作內涵，在專精於喜愛，樂此不疲的研發創作和靈活的思惟去克服行難，並且應有良好的心理建設，消除一些心理障礙，不可自滿故步自封，自命不凡，自吹自擂虛張聲勢自欺欺人，也不自做多情無病呻吟，自我陶醉執迷不悟，而不自量力至一事無成，更不自卑沒信心而自慚形穢，不求上進，最後自暴自棄有始無終，被自然淘汰願自強不息，排除萬難，自我期許，奮勇走向康莊藝術大道。

求好不易  創新難
本文2001年7月1日刊載於藝文世界
書畫藝術是我國的國粹，五千年來的文化累積，使得各流各派獨具的名家手法與藝術表現幾臻極境，因此後人師法，基本面要表現得好已經不簡單，如果要在逸、神、妙、能各品功力上有所參悟，更端乎個人的努力與造化。

求好已經不易，更別提青出於藍以至於創新了。藝術工作者經常談「變」，其實「變」不見得就是創新。「變」，容易，但是能變得不騙自己不騙別人，能變得真正創出自己的風格則難，昔日難，今日更難。那麼，如何運用前人經驗，一點一點的求新變，一步一步的往上爬呢？謹就個人的幾點體驗與大家分享。

要有好作品的出現，先要有紮實的傳統功夫和新思想，有本事有新觀念，才有發展的空間，再者，必須要有十足的敬業精神。作品的好壞沒有一定的標準界線，但它是有條件的，就從筆法、墨法、章法的基本功而言：筆法要求平、圓、留、重、變五要點，墨法有：濃墨法、淡墨法、破墨法、潑墨法、漬墨法、焦墨法、宿墨法七種。章法重在筆墨，筆墨之精神不移，而面貌形式可變，即凡欲圖新者，用筆當入古法，圖名舊者，用筆當出新意，章法是佈局、構圖，虛實有法，虛處實寫，實處虛寫，虛虛實實相映成趣，疏密變化無窮，並以白當黑，重視空白之美。

好畫的處理，也有很多微妙的方法，例如：欲畫中求繁，不增反減，畫中求簡，不簡反增；將複雜畫面再增筆墨，加以統一，使整體更簡單化。又，當一幅作品覺得太灰暗，不夠精神時，把部份的黑變得更黑，這種突現法，其效果也不錯，故畫無定則，不可拘泥於一法中。

「外師造化，內法心源。」兩者相互作用，常為產生好作品的創新法門，使理與氣、物與我化而為一的定理。創作的活動非常複雜，包括先天本能的呈現、後天實踐的昇華，所有意識與無意識的雙重內涵，但不要將複雜困擾自己，或被簡單所欺騙，在此簡單的歸類成：一、「畫意」，二為「畫法」，三是「畫體」三方面的求新求變。畫意是畫家賦予作品的精神，涵蓋內在與外在；畫法即是創作過程所採取各種表達手法、技巧和程序；畫體是作品的體態，是畫意寄託、畫法物化的綜合體。

求新的淵源一般也可分為三種：一是在舊的形式上加以改變，發展創造出個人特色風格。二是開拓新的形式風格。三、新舊交互使用另創一格。求新要精神與自然統一，表現與再現結合，似與不似化一，我神我意、物神物意、傳神達意，獲得精神美與自然美的融合。

「求新」要先會欣賞，知道如何從藝術觀點看技藝、運筆、用墨、用色等基本功的表現，和作品結構的均衡、律動之把握，包括平面、縱深、折疊、幽幻空間的處理，以及從內容探討作品背後含意，或象徵影射意識及主題意義。有欣賞的能力，才能分辨作品的好壞，擇善而後固執，從最適合自己發展的方面來努力，以得到事半功倍的創新效果。

好作品能產生視覺幻境，和顯現超自然的增生力量，站在欣賞的角度，崇尚自然主義也好，強調畫面視覺價值也罷，作者都從「悟」得「自我」的原則下，吸收古人長處為自己創作營養，孕育神化之，而產生精品佳作，進而新創獨立風格。如：八大山人，他以有限筆墨表現無限的意義。做到筆簡氣壯、景少意長之效。也把看畫人的想像，從有形帶到無形中。

有好書畫不容易，創新更是難，所以要「變」要「新」不是口號，要把至情至性在無心的「忘我」精神狀態下，將古今哲理、生活的歷練、基本功力，轉化在書畫裡，既保有自然原始的意味情趣，又可引人進入未來思想的世界中，此外，更要有勇士般的精神去熱衷於藝術，把藝術生命呈現出來，在此謹以我個人的自勉語：「凡事不怕多只怕拖，不怕難只怕懶。」野人獻曝式的將創作經驗推舉一二，但求與各位共創美的世界，共享美的成果。

活在心中
本文2003年7月1日刊載於藝文世界
過了千禧步入廿一世紀，轉眼八、九百個日子，從每個人的手中溜走，到底我們抓住了什麼？往後的日子又將做些什麼？賣瓜的總說自己賣的瓜甜，從事藝術工作的我，亦認為「讓藝術活在心中」是廿一世紀人類自由和平的萬靈丹，多多提倡藝術活動才是當務之急，以期美化淨化人類生存的樂土。

歷史上希臘全盛時期，他們生活思想以「美」為中心，求藝術之美，成為他們生活不可或缺的基本精神食糧。拉丁民族幾乎把藝術之美，成為生活中追求的重點，他們熱愛生命，把美的藝術活動，當作生活必需品，使得人人內心感到真正自由與和平。

如何讓美活在心中，人類有史以來在生活裏都不斷的在探討，諸如文學、藝術、論壇學說以求美作題材的不計其數，直接的談美，間接培養心中之美，也不勝枚舉，從中可了解的一點是人的心境，可以有限的集中在一點，也可以無限到大宇宙，由小而大，由靜致動，儒、釋、道的思想也在強調「定靜」「靜慮」「靜虛」的追求，在靜中定性，用智慧與靈性打開心扉，使心胸有廣大的空間，讓意識和外界接觸，接受好的事實美化人生，喚起人群對美的愛好，與同享美好世界。

人是萬物之靈，人之心是靈活生動的，需心平氣「活」，應對周邊變化無窮的事理，也常在自然懷抱裏和大自然溝通，將外界物色，為我心中之生意。柏拉圖曾說「以美觀物，萬物皆備於我」使快樂如影子，隨時隨地跟著我們。明代理學家王陽明提倡「心性」主張，認為萬物之理都在此心中，心就是理，「宇宙便是吾心，吾心即是宇宙」，將大自然的菁華，存活在心中，使得天地與我並生，萬物與我為一。

「活」不是漫無目的，更不是隨便的，必定有方向和宗旨，否則以有限的能力，在大千世界中摸索，就像海底撈針。新要活「必用其心」，用心的看，用心的學，用心的去想，用心的去做，做到大其心容天下事，平其心論天下事，虛其心受天下善，潛其心貫天下理，定其心應天下變。如是，藝術同理，用心的想，為什麼而藝術，藝術是什麼？不斷的進行新的、有目標的探討，讓「活」超越了時空，讓作品深具魅力，激發觀眾的心使有更豐富的遐想，收到耐人尋味的效果。

「活〞要活在自己的世界裡。藝術是應具客觀的，更應該有自己的理想世界，人有了法理可以「不為法纏〈煩心〉，不為空〈缺乏〉纏」身心兩自在，自然心中自由，創意窮出不盡，猶如日前N95的不足，民間有以胸罩、塑膠碗改裝為防SARS口罩，一切創意「活」在人人的心中。人，有了自己自由的世界，獨善其身，而後兼善天下，有「自我〞的活動空間、氣靜神凝，豐盈自己，然後才能積極的自由思想自由遊。藝術家要忠實於自己的感情，才能真正美化其人生，才有充沛的藝術泉源來發展藝術工作，如詩如畫，如音樂舞蹈。舉例：唐代李白、杜牧是家喻戶曉的「浪漫詩人」，如果他們不忠實於自己的靈性，自由發揮，把心「超以象外得其環中」，便不能浪漫出千古流傳的絕妙好詩，更無本來雨滴梧葉，干君何事的「自滴階前大梧葉，干君何事動哀吟」「十年一覺楊州夢，贏得青樓薄倖名」之詩句。又蘇東坡筆下男女戀情、別緒離愁，人世歷史的滄桑，任何思想和事情，都在他的詞中展現，如水調歌頭「明月幾時有，把酒問青天…，但願人長久，千里共嬋娟。」念奴嬌，赤壁懷古等逸品佳作，除了顯示他的才氣和悟性過人外，這就是異於常人的忠實自己，靈活想像情感，豪放他的真實人生，活在自己心中。藝術之心，的確更需要「活」，經過澄心靜慮後，把藝術結晶呈現出來，不可消極的沈寂在自滿或有口難言不如醉，有道難行不如睡的困境裏了此一生。

「活」要活在別人的心中。人們有了藝術情懷，生活有了調劑，心靈得到舒暢，一切達觀，淡泊明志，心中別有一番天地，活如：在青翠春山中歡暢，豔陽的夏日裏熱烈，蒼黃秋樹中嚴肅，凜冽的冬風裡抖擻。淨化情感止於至善。如此心情投入藝術創作如此作品讓別人與我們心心相印，受人賞識和喜愛，讓這份美的情感永遠的活在別人的心中。

閒談題跋
本文2000年7月1日刊載於藝文世界
中國畫的特色是詩、書、畫、印一體，詩意表現在一個畫面上，可使作品更有內涵，當然現在題畫不一定是用八股文言。

畫家把很好的創意用文字、旁白、落款詮釋一番，又能獲得觀眾的認同，未嘗不是一件好事。有人認為畫上寫字落款會限制欣賞人的思想，這點倒不盡然。在看畫的場所中，常聽觀眾說：「這一句改成…，不是更恰當嗎？」表示這落款沒有影響這位人士的思維。

中國畫題材不同，象徵著不同意義，更有一種題材表達數種不同意義者，例如梅花：(一)、以五花瓣而言可以代表：五德、五福、五行。(二)、可表示思念、傳情、寄情，如陸凱贈范曄的一剪梅，彭玉麟的「一腔心事托梅花」。(三)、梅花兼備「林間隱君子」與「空谷佳人」的韻緻，包括自我的完美與異性愛情之意。(四)、梅花能凌厲冰霜，堅忍自強，有貞潔不二及中國傳統文化之表徵。(五)、梅花暗香最具真善美的實質意義。如果在作品上能有選擇，以適當的文字、書法加以表明，讓人一目了然，不致於令人會錯意，也是畫中題句的好處之一。

傳統習慣裡，畫梅花枝幹要向上，揚眉吐氣之意，不可倒枝向下生長，這被認為倒霉(梅)不吉利。本人有一拙作，梅花全部由上向下出枝，繁花纍纍，被一富商收購，還掛在他的福基上，他不但不倒霉，生意還蒸蒸日上，他說為的是我的落款「五福低頭來」，這是題句幫的忙。

又一拙作「洋蘭」，在嬌豔的洋蘭花下，垂掛著毛蟲一條，這個題材被重訂又重訂，買畫人並沒有怕毛蟲而討厭這張作品，為的是我在畫裡題著：「沒有醜陋的我，那來莊周的夢」收到效果。更有趣的是，一位買主將官夫人說：要將這幅畫掛在她先生辦公桌的正前方，讓他別忘了賢內助。又拙作「風箏」畫面上是兩隻蝴蝶造型的風箏，落款是「親情」，下面再跋三句：「一根細細長長的線，一端是兒女的翱翔，一端是父母的牽掛。」這作品創作時間正值政府大力推廣「兩個孩子恰恰好」家庭計劃之際，題句充分表達中國父母與西方父母對親情理念的不同。這作品其中一幅被德國一個文教機構收藏，還讚揚我中華文化。另有小品玫瑰一張，兩朵紅玫瑰右邊題著「劫後餘生」及跋句「不怕劊子手，只怕沒有根。」除了對玫瑰生長有深刻認識外，還合乎時代背景│當時一部電影片名「根」正在美國上映。要不是這些句子在畫面上，給予繪畫生命力，這張小品，豈不是畫稿一張罷了。

諸如此類感性的畫作，自古以來，不勝枚舉。書畫是靈性的轉移，要師古但不泥古，借古開今，不可卑古崇今。作品的形式不一定要脫離傳統的槽臼，題跋的內容與眾不同，並且是過去所未有的，有新意、有趣味性，能發揮中國畫的新境界，讓畫家的心聲，使欣賞人也產生了共鳴，讓創作同具主觀與客觀條件，提昇中華藝術本身的真價值，不必強求在技法上求變，做個「現代藝術的新興

自然而然
本文2004年1月1日刊載於藝文世界
自然二字古今中外，都受相當的重視，因此，有所謂「自然主義」的產生；在文學上，有描寫人生真相的主義。哲學裡有主張以自然科學方法，解釋精神現象，研究精神科學的主義。教育方面有主張依循人類原有的性情能力，聽其自然發展為教育方式的主義。在繪畫的主義中，有主張擺脫技巧虛飾，取材現實生活的自然表現方法。由此可見凡有關思想方面的問題，若建立在一個理字上，不勉強而自然的發展，是人類追求的理想。在這篇文章則以繪畫藝術範圍來談談「自然」。

自然，有天然不經人工修飾和當然二種意義，在大自然裏也有更廣泛的涵意，在後面更進一步的探討。藝術和自然有不可分的關係，在藝術的起源中有遊戲說、裝飾說，有摹仿自然說…。摹仿自然，在藝術活動中，具有相當重要的地位，人的生活不能脫離自然，書畫藝術也是如此，或多或少不能 沒有自然的存在，也可說一切藝術都是在自然界中逐漸演變而產生的「新產品」。

創新是人類共同的慾望，但它常被誤認為「新」是「無中生有」才算數，其實常被肯定的「無」在自然界中，早已存在，只等待我們以現有的「有」，來引發「無」，進一步去尋找、幻想這個「無」來產生另一個「有」。因此，很多的「新」只是被新發現而已，如同發現破金氏紀錄的大鑽石一樣，它的存在可能已是千萬年以上。

大自然的存在是無時無地的，人活在它的懷抱裏。自然而然的，人是自然界中的一小部分，人有生命有生活，一切的活動，直接或間接的都離不開自然，老子說「人法地，地法天，天法道，道法自然」自然涵蓋了宇宙的一切，又大自然天行健自強不息，它的不息是循序漸進的，是有規律有法則的，故，人不違反自然，藝術活動順其自然，依自然美自然的規則，自然而然的會精進起來。

自然是不是藝術？自然不是藝術，自然是藝術。世上那些鬼斧神工的自然美景，都不是人為的，本來就不是藝術品，不能說是藝術，但是加上人的潛能智慧把自然物「緣物寄情，寓情於景，情景交融，傳移默化」，就可當成藝術。又另一個自然的解釋是不勉強、不拘束，自然就是美，有美存在的事物就是藝術，所以自然是藝術。

自然裏的事物，有真有假，有善有惡，有美有醜，藝術的本質，是去蕪存菁，留下了真、善、美，在過程中人把自然與情感結合，而強化自然在藝術中存在的價值。在西方古希臘、羅馬，至十九世紀，幾乎純用自然形象表達在畫作上。中國畫歷代可考的作品，無不是描述自然〈包括人文自然〉，如，顧愷「以形寫神」，謝赫六法中的「應物象形」均以自然為表現的第一類素材。現代畫不論中西，其形〈點、線、面〉色〈紅、黃、藍…〉無不是取之自然，故說自然是藝術的本源，藝術不能沒有自然。

詩人、書畫家、哲理學家、科學家們，很多的研究動機，可說由自然而起，由自然素材的「本性」，經過人的「悟性」，最後才完成有「感性」的作品。因此，藝術家要有好作品，最好先有此認知，就算是臨時的靈感也是意在事先，〈那怕這靈感是極短暫的一時衝動〉，千萬別急著標榜「現代」，不知其然，又不知其所以然。自然事物，對於藝術的表現，已經很明顯的證明其存在的價值，我們必須好好的利用，否則學養、努力不夠，知能又不足，不但學習高原期無法渡過，還會掉進無底深淵裡不能自拔；記得在學生時代因為好奇，除傳統正課素描、水彩、油畫、版畫外，課餘還畫抽象作品〈算是塗鴉吧〉，不管托、印、皴、擦、點、描、渲、染、噴、灑、潑、滴、刷、畫，幾乎無所不為，偶得像樣的作品參加省展，結果展出時作品被倒掛沒人發現，連自己看了也覺得那作品似曾相識。然而，要填表時，作品名稱卻以「生命之歌」「未來世界」「作品一、二」「作品1959」等自欺欺人，此中原因是當時自己一肚子「草包」，沒有內容，無目的的「闖作」變不出名堂。因此，痛下決心，努力三多：1. 多看〈學習〉：欣賞前賢作品及自然實物。2.多想〈研究〉：如何表現，表現什麼？3. 多畫〈實踐〉：多下基本功夫，充實自己，也就是多瞭解事物本性，以悟性得到感性的作品。

苦瓜和尚石濤，對中國畫的發展具有相當的影響力，他曾說「搜盡奇山打草稿」，他若不是多接觸自然，吸收自然的精華為創作的營養、動力，和他的學養道行結合，那有他後來獨樹一格的石濤畫？王蒙的空間幻想，突破歷來的三遠〈深遠、高遠、平遠〉產生了幽幻空間的思想，瞭解自然常理後再一反常理，自成邏輯，自成結構，使有獨立生命感，把具象所引發的情境，生發幻覺表現另一個理想世界。有某些現代畫評，批判較傳統的畫家只沈迷在石濤八大的古老思想裏，這是值得大家沈思話題。就如伊拉克戰爭，如想只用按鈕發射飛彈，不用巷戰，是抓不到海珊的，這種理念對現代藝術存在不可忽視的價值，所以王蒙創造視覺幻境，顯示一種超自然的增生力量和空間幻覺，與現代繪畫創作觀念應該是相符合的。可見新象的產生，很少是憑空突破，大都為自然而然的形成。

「現代人」很多認為「變」是西方繪畫藝術的「特產」，我們應該向西方學習，事實上中國自南宋〈十二世紀〉以來，畫家已追求更抽象的境界，用高視點取景法，把空間上下拉長，產生折疊空間，補充「高遠」之不足，使得自然主義逐漸式微，代之而起的「畫面視覺價值主義」的興盛。然而西方在十九世紀末，才逐漸拋棄單純的三度空間架構，進入多元的三度或二度空間的領域，放棄單純自然屬性的呈現，追求畫面結構本身力量顯現。又中國的書畫家多為文人雅士，受儒釋道的影響俱深，在無形的時空裏表現出很多只可體會不可言傳的逸品佳作，創下了人文智慧中的「意識空間」以一念萬年霎那即永恆的「第五度空間藝術」，以及神秘的神聖境界，用神聖智慧與人的原始智慧結合產生「第六度空間藝術」，了解這些人文歷史，和其自然循序漸進的演變，讓藝術的發展也隨著自然而然的更新，便不會只想到外國的月亮圓。有人說中國傳統繪畫受到石濤、八大們的毒害，應該「革命」，箇中原因是圈外人不知其然又不知其所以然；學八大畫眼睛誇張不滿、不平之氣，不去深究八大對自然生態及其個人處境時代意義，不懂得他觀察、揣摩、體驗集他個人卓越才智、承先啟後在自然規律中有所得，而後放筆疾揮，水墨變化的妙趣、妙得，而開拓他嶄新的新境界，又，八大的作畫能筆如風雨、氣蓋山河，畫作「意到筆不到，筆簡形具，而神遊其間」都是對自然有透徹的認識，而後悟得「自我」師意不師跡，使其作品，無一是自然無一不是自然，把中國悟性藝術的特徵發展到最高的極致。虛谷云創新，「納古法於新意之中，生新法於古意之外」，這些前輩都在指引我們如何走向求新求變的道路，這類思想精神不但是過去，現在、將來也是不變的定理和法則。

故繪畫的創作，不要只在桌上動筆「閉門造車」，要多看、多思考，有靈性在心，自然而然的會有「新意」，又在熟能生巧，習慣成自然的情況下，新意在筆先，自然而然「新作」便容易產生，新的作品，自成體系，自成風格，是畫家夢寐以求的目標。因此我們不必反對自然的規律性和生命力，讓我們回歸「自然」，得到真我，順乎自然，自然狀況下創作，獲得自然成果。

漫談現代書法
本文2001年1月1日刊載於藝文世界
談到中華書法，源遠流長，其造型之美、含義之深，遠非其他國家字體所能媲擬。中華書法藝術基於深厚之民族文化，淵源極古，自三代古文、先秦小篆、漢之八分、魏晉以降之行草，窮極變化、妍美絕倫，不獨國人所賞，且馳譽於寰宇，堪稱國粹中之瑰寶。身為炎黃子孫，不可對這瑰寶視而不見，見而不取。雖然不能人人學得專精，但也不要放棄欣賞這世界公認的一種獨特藝術: 書法。

書法之字體有篆、隸、行、楷、草之分，其衍變由古籀而大篆、小篆，由隸書而行草、楷書，有一脈相傳之勢。因用具、用途之不同，而有不同書體出現。如今有現代書法之產生，這是不可厚非的，書法本來就不是只有仿古、不重創新的藝術。但是在欲變之前必須認清傳統，以固有精神立意做基礎，方能達到不自欺欺人的創新表現，歷代書法大家亦然，都是集前人所長自創新貌。

傳統書法需「積學養氣」方能稱之為上品，先多研古之名體碑帖，多讀有關聖賢之書，以充實內蘊，下筆自別庸俗，而具備氣韻生動、風神雋逸、骨力通達、豪放渾厚之條件。其理同畫，保有厚、實、潤、重、拙、活之真實內在美。

研究書法，先研究如何再現字的形式與內容，然後才能自我形成新的形式表現，並研古人精神所尚之何在，進而取人我之間的充分和諧，以達到主觀與客觀條件之兼顧。先賢學書固為游藝之一端，其意仍在主「敬」，敬是為學入德之基，蓋心敬而後能靜，靜而後能悟，把握古之明訓，面對現實來創作，做最忠實的表現者，不可以自命藝術家者流，率性塗抹，不具章法，只標榜「前衛」「創新」，標新立異，而離書道之軌轍。

反觀「現代」之書法造型甚多，應是多為仿古，如果說是真正「創新」，未免小看傳統書法。就以秦書八體而言，已涵蓋了很多「現代書法」中的筆法和章法了。復古是創新的前奏，從舊中尋找新意，如: 漢簡、泰山金剛經之特殊筆畫與字形，已被納入「現代」表現的一環裏。書法要耐人尋味勢必筆筆嚴謹書寫，不可信意拋出，草率圖鴉，而自以為師自然以放縱鳴高，以自由博變為能，自創一格。又應用金石篆刻之法，將字的線條筆畫加以調整，上下移位、左右對調，穿插伸讓、緊擠鬆散等變化，作為「現代」書法依據是屢見不鮮，因此以不離六書和不造字惑人的原則，融會多樣統一的形式原理，把新的理念與典籍中幽深之含蘊相溝通，開拓另一個書法天地，才是當前有志創新書法者一致努力方針。

本文2005年1月1日刊載於藝文世界
二十一世紀將是變化最大的一個劃時代。變好、變壞，關鍵在人心，大自然的規律無法掌控，人類又不知自愛加速破壞，因此，不可抗拒的天災和可免不免的人禍，使得善惡混淆不清，天下大亂。如果不化解人性的劣點，不知美化人類生存的品質，往後的日子將會雪上加霜，更是難過。不能安居樂業，再美好的藝術也無心欣賞了。

本世紀最擔心的是，極端的科化造成人性物質化，逐漸遠離善與美的結合，使現階段成為戰爭與和平、快樂與痛苦、美與醜交混的「化時代」。世人想有平安愉快、美好的日子，除要科化、還要善化、更要美化，亦不讓有偏頗傾向的政經與宗教成為美的殺手，才能求得真正的真善美。

每個朝代因人、時、地的變遷，多少有它的不同時代特性，人文隨著深受影響，對藝術的變革也不斷產生，際此世紀交替之季，更是推陳出新、爭相尋找各自發展，藝術家們有如巨石縫中生長的小草、大樹，以堅忍不拔的精神，汲取自然精華，默默的生根，求取成長之生存空間，茁壯自己迎接新的自然挑戰，其實石縫中的營養成份遠多於大石塊，同樣的藝術革新在這個劃時代裏機會更好，讓我們共同努力把握這個「化時代」吧！風雨生信心，多少藝壇「英雄豪傑」就此出人頭地，寫下了歷史的新頁；從此大家不「劃」清界線分門別派，水火不容、互相排斥，而集各家之大成，綜合中華文化精髓，加以發揚光大，獲得深具民族性、時代性和個性的創新作品，那怕世俗的「不識貨」，總有一天會受藝壇的肯定，名垂千古，不必浪得曇花一現的虛名。

藝術在時代潮流裡起伏不定，百年來經過前輩的慘澹經營，建立了不少革新發展的基礎，當代畫家應有「化時代」的藝術建設，才不會辜負時代的使命。如何「化」是當下的重點，現在將「化」的意義做個簡介;化在繪画上給人的第一個感覺是「變化」，變化的目的在於求新脫俗，獲得美好的視覺效果，然而要變先得有「化」，把好的逐一分解，吸收、消化、才有變的本錢。變要化，將內心情感外化,所做的画才會出神入「画」 ，加上豐富的學養，入境會心，心悟神遇，因感而生情，因情而入微，入境入化達到美的最高境界。變由熟生巧再做到物我兩忘，心物合一，即不只是唯心，也不止於唯物的極端思想，能忘，能放，能捨，大而「化」之，化出了個人獨特的風貌。

變是有條件的，就是要有美感，否則醜化的手段把藝術僵化在求奇變怪上，沒有善化之心，在無形中必生潛意識的仇恨心。這偏激的思惟左右了創建的方向。因此「化」要求美化:美是什麼?什麼是美?爭論到今天，這個抽象的字眼，還未有適當的定義，總之情感層面是不可限量，美的意義是無法三言兩語就可表達清楚的，真是「美可美，非常美」如「道可道，非常道」一樣，實為「玄之又玄，眾妙之門」矣。

一件作品要美化，有幾種「化」，有時要深化、簡化、工簡並用，深入淺出的手法處理;有時又要活化，融化古今中外菁華達到美化的目的。「美」因各人心境、學養、審美意識的差異，多少有些不同，「画無定則，美無定規」 ，不必規範，讓主觀與客觀共存，理性與非理性結合，過去與將來的思想並容，純粹淨化美的情感，創造個人的新形象。

經常有學者們一再討論繪画的現在與未來的發展，其實不必杞人憂天，現在討論出來的理想方法或方向，讓今後画家遵循，依「定則」去發展，未必行得通。有如中國水墨画的筆墨問題，應投其所好，順其自然。「傳統」書法線條之美不可否認，善加利用絕對沒錯，不要因為寫不好字而反對。當然形式之美，是點、線、面的結合，單求線的表達不求多方面的發展。一再「反芻」過去的「美德」進了大觀園又不得其門而出，甚者重回「死胡同」。多元化的探求出路，走出深具東方「固有文化」特色的「品牌」是不可忽視的。不可捨近求遠，跟著別人跑，替人打「廣告」。這點是直得省思的一個問題。

大凡，藝術要變化、美化、如何化？步驟有四，就是發現問題，研究問題,解決問題，不論科班或自學，都得痛下苦工一一克服，然後，肯定自己，超越自己，在來否定自己的過去，超越別人，如此才不會只眷戀過去的成就，陶醉在自己的「光榮史」裡。在化的過程中，還需有下列不可缺的理念

一、 要想非理性的自我表現，必備理性的基礎。
二、 要有個性的發揮，也先有群眾的意識。
三、 要表達現代或未來，也必了解過去。

更在廢紙三千，不怕失敗得情形下，突破萬難。「化」的功夫，在不知不覺中建立了基礎。而後再談要革新和創建，因為真實的創新不是恭維的話也不是口號。

「化」是一種理念，是一種手段，讓美好的繼承經過親身體驗或感悟，消化前人的成功因素，獲取他們智慧得結晶，化解我們內心疑惑突破創作瓶頸，讓我們茅塞頓開，頓悟出某些「化境」之事。這個難題如何解決，就得靠個人的「造化」了。近代的中國画家吳昌碩，齊白石，潘天壽等，自身體系的變革。徐悲鴻，林風眠的中體西用，西體中用，便是「化」的實例。

崇新是時代潮流，念舊是人類的天性，只想過去會墮落，只想未來會瘋狂，化得恰到好處才自然。常有人問我，為什麼不画西式些的國画作品，迎合國外主流社會?說真的，為了迎合他人做事，真痛苦,行行出狀元，一個和尚，敲一個鐘能自得其樂走對了路，敲對了鐘，順其自然的敲下去吧!何況自覺現在的作品也有三分之一不傳統了，變也得如同我的白髮一天天的增多，我也經常染了它，不讓它變得太快，因為我喜歡東方的黑頭髮，因為，縱使那天頭髮掉光了，我的長相仍然是「炎黃子孫」。希望我的画「化」在自己的理想線上。

做個「化時代」的藝術家，如何化他自己，是人學的問題，想正常化？戲劇化？依個人「行為」的不同而取向，沒有好壞與是非之分。走得出自己的路，又能與群眾溝通才是辦法，好像是家門口到馬路，想截彎取直，或截直取彎多加造景，各有所好。最大的要件是要能出門，不能永遠閉關自守，在自己天地裡。藝術如海洋，能容百川之水，養活千萬種的生物。藝術家也要有此包容心，走好自己的天涯路，陽關道與獨木橋，走起來各有情趣，將心得自然的轉化為個體精神的反應，豐富心靈的資源，化出靈感，打開思路的大門，走出康莊的藝術大道。

我們是東方人，「化」自己的画。以自身文化做起點，再好也不過，這不是要復古食古不化，而是善用自己原有的優良基因為創建的原動力。何樂不為？野獸派的代表人馬蒂斯都說「他創作的靈感，常來自東方的剪紙、浮世繪的藝術」，梵谷也說「他的整個創作，均以日本画為基礎」 (日本画源自中國在法國印象派藝術中也生了根)，但他們沒有被東方藝術「同化」。同樣的國人大喊「中西融合」的潮流下，別忘了「本」被同化、洋化、「氧化」了。而是「保本」美化、國際化，讓國際人士認識、了解、喜歡，入化了我們，把東方人的繪画更發揚光大。